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Аннотация: Статья посвящена изучению «наполеоновской» строфы 
ХХХУП из Седьмой главы романа «Евгений Онегин» в контексте поэтики, 
проблематики и духовного идеала произведения. Существующая у Пуш- 
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рассматривается как важнейшая и смыслообразующая. Упоминание един- 
ственного в романе исторического лица, выступающего в конкретно-исто- 
рической ситуации, определяется как чрезвычайное для художественного 
строя «Евгения Онегина» и во многом организующее пушкинскую иерар- 
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У этой статьи есть своя предыстория. Около десяти лет назад автор 
писал довольно обширное вступление к изданию русской поэзии, по- 
священной Отечественной войне 1812 г. Неожиданно весь ход наблю- 
дений привел нас к мысли о том, что в романе «Евгений Онегин» суще- 
ствует глубинное родство двух «образных пар»: Наполеон — Москва, и 
Онегин — Татьяна, что исторический сюжет, однажды возникающий у 
Пушкина, появляется именно в связи с развитием основной сюжетной 
линии произведения. 

В итоге был написан такой период: «Народная память навсегда со- 
хранила <...> слова поэта о “нетерпеливом герое”, напрасно ожидаю- 
щем 


Москвы коленопреклоненной 
С ключами старого Кремля... 


Эти слова в лирическом отступлении из седьмой главы “Евгения 
Онегина” внутренне связаны со всем строем произведения. Одаренная 
“сердечной полнотой” дорогая Пушкину Татьяна Ларина впервые встре- 
чается тут с Москвой — городом — и началом всех начал для русского 
сердца. Именно в этой главе Татьяне уже открылся истинный облик лю- 
бимого девушкой Онегина — “модного тирана”. В этой главе решится ее 
судьба. И хотя в будущем ей предстоят новые встречи с Онегиным — 
пораженный нравственным недугом, опустошенный герой уже бессилен 
перед обреченной праведно страдать Татьяной, перед высокой радостью 
русского мира, как бессилен Наполеон перед обреченной пожару Мо- 
сквой. Завладевшее Онегиным безжизненное вселенское начало и на 
этот раз терпит, не может не потерпеть поражение» [Гулин: 39-40]. 

Попытки найти подтверждение этим наблюдениям в научной лите- 
ратуре, посвященной роману, тогда не увенчались успехом. Частичная 
их поддержка обнаружилась не так давно, после переиздания статьи 
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В. С. Непомнящего 1999 г., где задолго до наших скромных рассужде- 
ний было сказано: «Таким образом, сюжет седьмой главы и в самом 
деле выводит роман на новый уровень смысла. Поступку Татьяны — 
ее решению, ее поездке в Москву — Пушкин придает символический, 
исторический, героический характер (о котором сама Татьяна, конечно, 
и не подозревает), помещает этот поступок в контекст темы спасения 
Отечества, жертвы во имя Родины, жертвы, сходной с жертвой Жанны 
д’Арк и Москвы — горящей, но не склоняющей головы перед чуже- 
земцем, задумавшим поработить Россию» [Непомнящий: 393-394]. 
Мысли о готовности к подвигу французской героини Жанны д’Арк и 
решении Татьяны Лариной ехать в Москву убедительно доказаны здесь 
(в развитие замечания из комментария Ю. М. Лотмана) сопоставле- 
нием строфы из седьмой главы романа со стихами из перевода драмы 
Шиллера «Орлеанская дева», выполненного В. А. Жуковским. 

Совсем недавно в ином, эсхатологическом контексте сходные 
суждения о Наполеоне — Онегине и Москве — Татьяне высказал 
О. В. Кириченко. Возможно, подобные сопоставления возникали и 
где-нибудь еще в литературе о Пушкине, наверняка делались они и 
просто внимательными читателями «Евгения Онегина». Не подлежит 
сомнению главное: исторические происшествия 1812 г. (поэтически 
отображенные Пушкиным) и художественный строй восьмой главы 
романа, включая финальное объяснение героев, даже не будучи соот- 
несенными в сознании русских поколений, навсегда вошли в нацио- 
нальный культурный код. 

Конечно, подобного рода соотнесения имеют у Пушкина свои гра- 
ницы. Убедительные в одном, дойдя до известного предела, они не по- 
лучают подтверждения в другом, что способно уже за этим пределом 
приводить увлеченного исследователя к откровенным домыслам. Ро- 
ману «Евгений Онегин» и творческой вселенной Пушкина в целом не 
свойственна прямая, безукоризненно продуманная логика движения 
образов, картин, положений, идейного строя и проблематики. Здесь 
не найти (на что проникновенно обратил внимание Ю. В. Лебедев [см. 
Лебедев: 225]) совершенного «замыкания сводов», полностью выве- 
ренной композиции, той внешней, формальной завершенности, кото- 
рой блещут, например, живописные творения мастеров европейского 
Ренессанса. Отсюда и невозможность в случае с Пушкиным — больше, 
чем с кем бы то ни было из русских писателей, «поверить алгеброй 
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гармонию», произнести, о чем бы ни заходила речь, сколько-нибудь 
окончательное, безотносительное суждение. Отсюда порой возникает 
и своеобразная иллюзия «мерцающих смыслов», как называл это явле- 
ние в кругу пушкинистов недавно ушедший от нас выдающийся иссле- 
дователь В. А. Кожевников. 

Между тем, пушкинские смыслы, конечно, могут временами «мер- 
цать» для читателя, исследователя, но не для самого поэта, который в 
любом своем творении выстраивает только ему известную в полной 
мере (и всегда безупречную) смысловую иерархию. Так же, как это 
происходит с явленными и сокровенными чудесами в жизни Церкви, 
пушкинская логика — в основе своей надмирная, хотя и пребывающая 
в мире. Это как свидетельство о промысле Божием, которое в сознании 
земного человека трудно согласуется со всем, что ему привычно в бо- 
лее или менее знакомой жизни. 

Пушкин без тени самоуничижения, прекрасно сознавая масштаб 
им созданного, говорил о своем романе: 


...собранье пестрых глав, 
Полу-смешных, полу-печальных, 
Простонародных, идеальных, 


Небрежный плод моих забав... [Пушкин 6: 4] 


Слова из посвящения к «Евгению Онегину» легко соотносятся с на- 
блюдением — собственно в романе, другой небрежности — в духе и 
смысле письма Татьяны: 


Кто ей внушал и эту нежность, 
И слов любезную небрежность? [Пушкин 6: 65] 


Находя в «Евгении Онегине» внутренние аналогии, проекции, 
смысловые соотнесения, мы невольно учитываем и те противоречия (с 
точки зрения мирских понятий), о которых говорил Пушкин, заканчи- 
вая первую главу романа: 


Пересмотрел все это строго; 
Противоречий очень много, 
Но их исправить не хочу... [Пушкин 6: 30]. 
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«Не хочу», потому что речь идет о противоречиях с точки зрения 
мирского, логического или душевно-сентиментального разумения ве- 
щей. А Пушкин говорит с нами языком поэтических откровений, ко- 
торые не могут, подобно откровениям в духовной области, несмотря 
на свою совершенную красоту, быть до конца доступны и прозрачны. 
«Небрежность» в романе — синоним вдохновения, непреднамеренно- 
сти, единственного и наилучшего пути познания мира. Вопреки зем- 
ным противоречиям Пушкин ужев 1823 г. провидит пути творческого 
разрешения своих «Ума холодных наблюдений / И сердца горестных 
замет». Среди причин, которые определяют непостижимое единство 
пушкинского романа (а он создавался, по разным оценкам, на протя- 
жении восьми или девяти лет, отмеченных громадными переменами 
и в русской жизни, и в судьбе поэта), важнейшая — доверие Пушкина 
к высшему промыслу о себе — небесном избраннике, и верном этому 
призванию собственном творческом служении. 

Разумеется, «двойная» аналогия «Онегин — Татьяна и Наполеон — 
Москва» (Можно сказать иначе: «Онегин перед Татьяной и Наполеон 
перед Москвой») — только одна из многих смысловых линий, важных 
для понимания происходящего в заключительных главах романа и 
всего романа в целом. Но все же она существует, сообщая произведе- 
нию самую высокую меру вещей. 

Явление Наполеона в седьмой главе «Евгения Онегина» по меркам 
пушкинского романа исключительное. «Евгений Онегин» — роман не 
политический. Да, пожалуй, и не совсем энциклопедический. Извест- 
ное определение Белинского было естественным для изумленного со- 
временника; вполне очевидно, что на протяжении полутора столетий 
оно отвечало и все более секулярным, горизонтальным, «онегинским» 
понятиям русского общества о себе и о мире. Тем не менее, оно не в си- 
лах охватить пушкинский роман уже хотя бы в силу своей механистич- 
ности. Не вмещает оно и ту незнающую себе подобных «энциклопедию 
русской души», которая образует в романе его неподражаемый тон и 
глубину. Нет в пушкинском «Евгении Онегине» ни политической, ни 
военной, ни церковной жизни. Возможное тому объяснение — «под- 
надзорность» поэта, отправленного служить в Молдавию и Новорос- 
сию — за «вольнодумчество», сосланного в Михайловское — за «уроки 
чистого афеизма». Но если привходящие жизненные обстоятельства и 
могли отразиться на замысле романа и последующей работе над ним, 
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то в свою очередь, смиряя поэта, они стали источником неисчернае- 
мых возможностей. Десятая глава «Евгения Онегина» (возможно, свя- 
занная с политическими реалиями современности), как известно, была 
сожжена поэтом в Болдине, а знаменитые «политические» и «декабри- 
стские» строфы (не имевшие отношения к десятой главе, что было 
в последнее время убедительно доказано В. А. Кожевниковым [см. Ко- 
жевников]) — оказались зашифрованы и в роман не вошли. Делалось 
это не только из цензурных соображений. Попытки отразить в ро- 
мане исторические и политически злободневные сюжеты оказались 
не только опасны, но и неорганичны поэтическому строю «Евгения 
Онегина». Не названные «запретные» области бытия в итоге раскры- 
вались «из глубины», сбывались сокровенно в судьбах вымышленных 
действующих лиц и в показанной Пушкиным русской повседневности. 


х*+ 


Наполеон — единственное лицо из огромной области: военной, го- 
сударственной, политической, названное по имени не в черновиках, но 
в каноническом тексте произведения. И является он в качестве кон- 
кретного исторического лица именно в «татьянинской», «московской» 
главе. Является первоначально не названный, но легко узнаваемый 
в настольной статуэтке («столбик с куклою чугунной») из кабинета 
главного героя именно в связи с уже отсутствующим здесь Онегиным. 
Первоначально же в романе Наполеон предстает как человек-идея, 
принцип, готовый утвердиться в мире. Как таковой он упоминается в 
знаменитом пассаже из второй главы «Мы все глядим в Наполеоны...». 
Но в ХХХУИП строфе главы седьмой он получает уже конкретно-исто- 
рическое отображение: 


Вот, окружен своей дубравой, 
Петровский замок. Мрачно он 
Недавнею гордится славой. 
Напрасно ждал Наполеон, 
Последним счастьем упоенный, 
Москвы коленопреклоненной 
С ключами старого Кремля: 
Нет, не пошла Москва моя 

К нему с повинной головою. 
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Не праздник, не приемный дар, 
Она готовила пожар 
Нетерпеливому герою. 
Отселе, в думу погружен, 


Глядел на грозный пламень он [Пушкин 6: 155]. 


В этом «наполеоновском вторжении» на страницы «частного» ро- 
мана действительно заключено нечто чрезвычайное. И происходит оно 
как своеобразное предвосхищение всего, что ожидает Онегина и Та- 
тьяну в главе восьмой. 

Но разве происходящее в этой заключительной главе не объясня- 
ется вполне обыкновенной — «полу-смешной, полу-печальной» жи- 
тейской логикой? Разве Онегин — «пародия», «Москвич в Гарольдовом 
плаще» — это Наполеон? Разве Татьяна, уездная барышня, как по мгно- 
вению ока преобразившаяся в «законодательницу зал» — это Москва? 
И разве Москва любит Наполеона, как любит Онегина Татьяна? А за- 
мужество Татьяны — разве оно сродни московскому пожару, и вполне 
возможно — самосожжению Москвы? А неразрешимая для нашего 
ума и вечно влекущая к себе развязка романа — насколько может она 
соотноситься с судьбой Наполеона, сокрушенного в Москве? Любая 
возможная аналогия здесь до известной степени хромает и кажется до- 
садной натяжкой. 

Казалось бы, действие восьмой главы целиком расположено в обла- 
сти психологических переживаний: 


Все шлют Онегина к врачам, 
'Те хором шлют его к водам. 
<...> 
А он не едет; он заране 
Писать ко прадедам готов 
О скорой встрече; а Татьяне 
И дела нет (их пол таков) [Пушкин 6: 179]. 


Что может быть естественнее, чем объяснить внезапную страсть 


Онегина очередной вспышкой грешной человеческой природы? К тому 
же и автор проникновенно замечает: 
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О люди! все похожи вы 

На прародительницу Эву: 

Что вам дано, то не влечет, 

Вас непрестанно змий зовет 

К себе, к таинственному древу: 
Запретный плод вам подавай, 

А без того вам рай не рай [Пушкин 6: 177]. 


Смысловая иерархия романа (но не «мерцание смыслов») допу- 
скает и вполне достоверные прочтения сказанного Пушкиным на этом 
обладающем собственной поэзией эмоционально-психологическом 
«этаже» повествования. Так финальная встреча Онегина и Татьяны 
нередко получала в пушкиноведении своего рода «экзистенциальные» 
оценки. К примеру, оригинальный исследователь метафизики Пушкина 
А. С. Позов говорил: «Нужна искра, нужно исключительное счастье, 
когда человек встречает своего антипода и пробуждается первоздан- 
ность. В этом отношении герои Пушкина, Татьяна и Онегин, подлинно 
счастливы, несмотря на внешнее несчастье, неразделенность земной 
любви и одностороннее непонимание» [Позов: 76]. В свою очередь, за- 
мечательный современный исследователь А. Н. Романова предлагает 
иную, и тоже убедительную интерпретацию финала «Евгения Оне- 
гина»: «Но эта злая минута не оставляет в нас безотрадного чувства. 
Может быть потому, что хоть на минуту, но души любящих Онегина и 
Татьяны встретились. Целый миг душевной близости, полного гармо- 
нического единства сердец подарила им жизнь...» [Романова: 369]. То 
и другое суждения ни в коей мере не противоречат смыслу сказанного 
Пушкиным, и больше — раскрывают в романе новые и новые смысло- 
вые оттенки... 

Тем не менее, «наполеоновская» строфа седьмой главы своим по- 
явлением окончательно сообщила всему, что происходит в романе — 
тому, что уже сказано, и о чем Пушкину еще только предстоит сказать, 
также и другой, вселенский масштаб. «...Повествование, близяще- 
еся уже к концу, — справедливо заметил в связи с развязкой романа 
В. С. Непомнящий, — вступает здесь в новую, высшую, эпическую 
фазу, — ибо дело коснулось судеб России и русского человека, а это — 
проблема всемирно-исторического масштаба» [Непомнящий: 396]. 
Не потому ли картины позднего прозрения героя, его последнее объ- 
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яснение с Татьяной притягивают, как магнит, уже не одно поколение 
исследователей, интерпретаторов романа? Собственно, это измерение 
подспудно намечалось в стихах «Евгения Онегина» изначально. 

Применительно к пушкинскому роману давно стало общим местом 
говорить о «русской душою» Татьяне. Однако можно сказать и больше: 
именно образ Татьяны, в первую очередь, сообщил «Евгению Онегину» 
его неподражаемо теплую, единственную даже у Пушкина, тональ- 
ность всепокоряющей, всепобеждающей сердечности — тональность 
безошибочно русскую. Не случайно в своей знаменитой Пушкинской 
речи Ф. М. Достоевский говорил, что, по справедливости, главным 
действующим лицом произведения должна быть признана именно Та- 
тьяна Ларина. 

Вместе с тем очевидно, что образ Татьяны — от самого момента 
своего появления в романе, помимо психологической мотивации пе- 
реживаний и поступков неопытной девушки, был отнесен к неким та- 
инственным духовным истокам, вечно оживляющим человека и мир. 
«...Пора пришла, она влюбилась» — самое трогательное свидетельство 
первой и по строгому счету всегда единственной (так должно быть!) 
любви. Но его продолжает и одна из несущих в романе поэтических 
формул: «Так в землю падшее зерно / Весны огнем оживлено». И сама 
эта изумительная формула — тоже зерно, постепенно оживающее в ро- 
мане. Разумеется, в силу своей универсальности она допускает множе- 
ство разных прочтений. Одно из них, вполне возможное и даже необ- 
ходимое — таинственное нисхождение в мир великого творящего огня, 
созидающего жизнь, истребляющего всякую скверну. Но и вдумчивое 
сопоставление с евангельской притчей о горчичном зерне, пожалуй, не 
выглядит в отношении этой формулы невозможным и своевольным: 
«Царство Небесное подобно зерну горчичному, которое человек взял 
и посеял на поле своем, которое, хотя меньше всех семян, когда вырас- 
тает, бывает больше всех злаков и становится большим деревом, так 
что прилетают птицы небесные и укрываются в ветвях его» (МФ. 13: 
31-32). 

Москва и Татьяна Ларина в романе Пушкина — два вечно жен- 
ственных образа, их родство очевидно, неоспоримо. «Наполеонов- 
ской» строфе седьмой главы, помещенной в контекст первой встречи 
Татьяны с Москвой, предшествует лирическое отступление автора о 
собственном возвращении в родной город (в сентябре 1826 г. Пушкин 
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увидел Москву после долгих лет разлуки и въезжал на ее улицы, как и 
Татьяна, через Тверскую заставу). Тут является также неподражаемое 
по своему русскому тону, единственное в романе «простосердечное» 
обращение к читателям — «братцы»: 


Ах, братцы! как я был доволен, 

Когда церквей и колоколен, 

Садов, чертогов полукруг 

Открылся предо мною вдруг! [Пушкин 6: 154] 


И тут же звучит ныне хрестоматийное: «Москва... как много в этом 
звуке / Для сердца русского слилось! / Как много в нем отозвалось!» 
[Тушкин 6: 155]. 

«Моя Москва», «моя Татьяна» — та и другая неразделимы в сер- 
дечных привязанностях поэта. Идеал женщины, который, как про- 
исходит обычно в России, сливается для русского мужчины с об- 
разом Родины. Две хранительницы народного чувства, народного 
духа в романе. Исток этого чувства, этого духа, прямо не названный 
Пушкиным, — великая христианская любовь. Москва — дом Пре- 
святой Богородицы, сходящий с Небес на землю Новый Иерусалим, 
Третий Рим, и Татьяна — в недалеком будущем праведная храни- 
тельница духовной Святыни и данного перед Богом брачного обе- 
тования. 

Исторический император Наполеон, кажется, так же легко соотно- 
сится в романе с центральным героем «Евгения Онегина» — и так же 
не буквально, а глубинно, сущностно. Наполеоновское начало в образе 
героя наиболее полно среди отечественных пушкинистов, безусловно, 
раскрыл В. С. Непомнящий. Проведенный ученым анализ того, как в 
Онегине сбывается просветительский, наполеоновский идеал чело- 
века — «потребителя Вселенной» [Непомнящий: 368-372], можно было 
бы считать образцовым, если бы не «ахиллесова пята» многих работ 
ученого — упорное противопоставление Пушкина и национальной ду- 
ховной традиции деяниям Петра Великого (про Онегина Непомнящий 
однажды говорит, что он — «Петра творенье»). 

И так же, как это происходило в истории с Наполеоном и Москвой, 
Татьяна в романе отторгает Онегина с его запоздалым раскаянием. Оба 
помраченных персонажа посрамлены. Одинаково слышна как в отно- 
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шении Наполеона, так и в отношении Онегина — двух незадачливых 
претендентов на разрушение Святыни, авторская ирония или даже от- 
кровенная «неблагосклонность». Один — «нетерпеливый герой» (это 
определение легко можно отнести также и к Онегину), о другом ска- 
зано: «Довольно он морочил свет...». Далее Пушкин неприязненно по- 
шутит над своим Евгением: 


Он так привык теряться в этом, 

Что чуть с ума не своротил, 

Или не сделался поэтом. 

Признаться: то-то б одолжил! [Пушкин 6: 184] 


Любуясь духовным величием Москвы и Татьяны, поэт, конечно, 
вполне сочувствует воздаянию, полученному в романе «нетерпели- 
выми героями» (тут вспоминается найденное Львом Толстым вослед 
Пушкину, и тоже в связи с Наполеоном, определение: «Лживая форма 
европейского героя» [Толстой: 185-186]). Но смысл написанного Пуш- 
киным, естественно, не сводится только к отторжению или посрамле- 
нию этих персонажей и воплощенных в каждом из них смертельных 
мировых начал. 


х** 


Пожар Москвы 1812 г. — неисчерпаемая тема русской и мировой 
истории. Здесь приоткрыты многие тайны эсхатологического движе- 
ния человеческого рода, явлены несомненные чудеса. Задолго до соз- 
дания и тем более завершения «Евгения Онегина» в написанной на 
смерть «изгнанника Вселенной» оде «Наполеон» (1821) Пушкин нашел 
по-своему всеобъемлющее определение этого события: 


Великодушного пожара 
Не предузнав, уж ты мечтал, 
Что мира вновь мы ждем, как дара; 


Но поздно русских разгадал... [Пушкин 2. 1: 215]. 


Формула «великодушный пожар» — одна из наиболее «вместитель- 
ных» и не до конца разгаданных в творчестве поэта. Она включает в 
себя самый широкий диапазон смыслов. 
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Своеобразным пояснением к ней, конечно, может служить у 
Пушкина фрагмент из прозаического отрывка, ныне известного как 
«Рославлев». По прошествии десяти лет со времени появления оды 
«Наполеон», уже по завершении «Евгения Онегина», поэт снова вер- 
нулся к теме пожара древней столицы и употребил почти тот же самый 
словесный оборот. Один из центральных персонажей неоконченного 
произведения, французский пленник Синекур при известии о том, что 
Москва охвачена огнем, воскликнет: «...русские, русские зажгли Мо- 
скву. Ужасное, варварское великодушие!» [Пушкин 8. 1: 157]. Эти слова 
тут же отзовутся в размышлениях Полины: 


— Неужели, — сказала она, — Синекур прав, и пожар Москвы наших 
рук дело? Если так... О, мне можно гордиться именем россиянки! Вселен- 
ная изумится великой жертве! Теперь и падение наше мне не страшно, 
честь наша спасена; никогда Европа не осмелится уже бороться с народом, 
который рубит сам себе руки и жжет свою столицу [Пушкин 8. 1: 157]. 


Таким образом, можно допустить, что «великодушие» в том и дру- 
гом случае понималось Пушкиным как гротескно-ироническое в кон- 
тексте подлинного события радушие или гостеприимство, а также как 
самопожертвование. Мысль о «скифской войне», о решимости нано- 
сящего себе увечье, дабы не служить врагам, римского гражданина 
Муция Сцеволы, были весьма популярны среди русских участников 
событий 1812 г. Несомненно, образ великого современного потрясения 
в значительной степени складывался у поэта также под воздействием 
массовых патриотических клише и широко распространенных в куль- 
туре эпохи исторических символов. Преодоление, а точнее, включение 
таковых в бесконечно сложную картину войны с Наполеоном как раз 
во многом и составило смысл периодических обращений поэта к собы- 
тиям недавнего прошлого. 

У Пушкина нет сколько-нибудь однозначных высказываний о при- 
чинах московского пожара, однако многое в его поэтических образах 
позволяет думать, что мысль о жертвенном самосожжении не была чу- 
ждой поэту. В этом смысле «великодушный пожар» тоже становился, 
под стать размышлениям пушкинских Синекура и Полины, частич- 
ным выражением современных представлений о грандиозном истори- 
ческом событии. 
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Между тем, насколько можно судить, «великодушие» — даже с 
точки зрения русского языка первой половины ХПХ в., не было сино- 
нимом все-таки вполне самостоятельных слов «радушие» или «госте- 
приимство», не сводилось его значение и к понятию жертвенности. 
Так, в синодальном переводе посланий святого Апостола Павла слово 
«великодушие» без каких-либо пояснений трижды используется для 
обозначения одной из христианских добродетелей. В аналогичных 
местах церковнославянского текста та же добродетель именуется 
«долготерпением», которое названо в одном ряду с другой добродете- 
лью — просто «терпением». В том же христианском смысле объяснял 
это слово и В. И. Даль: «Великодушие — свойство переносить кротко 
все превратности жизни, прощать все обиды, всегда доброжелатель- 
ствовать и творить добро; противопол. малодушие. Великодушный, 
обладающий свойством этим» [Даль: 155]. Вместе с тем, послужившее 
основой для русского слова греческое «теза]орзусШа» (образованное 
словами «большой» и «душа») изначально предполагало множествен- 
ные смыслы. 

Независимо от человеческих пристрастий и намерений поэта (тем 
более в 1821 г.) пушкинское вдохновение чудесно соединило все эти 
смыслы — внятные современникам и те, которые, возможно, откры- 
ваются нам только сегодня или откроются завтра нашим потомкам. До 
некоторой степени в данной Пушкиным формуле можно увидеть весь 
1812 г., и нет сколько-нибудь значительного явления того времени, ко- 
торое бы она не охватывала. Именно Москва объединяет в себе дух, 
события, силы, смыслы 1812 г., а московский пожар — непостижимая 
вершина этого собирания. Так же и пушкинский образ, внутренне 
неотделимый от образа пылающей Москвы, стягивает и возносит на 
высоту весь русский мир героической эпохи. При этом формула «вели- 
кодушный пожар» несет в себе глубинную нерасторжимость матери- 
ального и духовного. И в этом она тоже во всем под стать сгорающей 
Москве, где материальный град словно поднимается навстречу граду 
духовному и в какие-то мгновения сливается с ним воедино. 

Комментировать пушкинскую формулу в этом случае почти бес- 
смысленно, поскольку полноценным комментарием к ней может стать 
только полный объем исторических сведений о 1812 г. Тем не менее, 
выделить ее ключевые (и конечно, связанные между собой) значения 
вполне возможно. И первым, самым очевидным из них окажется вос- 
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торг, восхождение души от временного к вечному, от ложного к под- 
линному. 

Однако не менее значительным выглядит здесь и евангельское по- 
нятие о великодушии как долготерпении, прощении обид, готовности 
переносить страдания, безропотно принимать промысел Божий о себе, 
а в контексте 1812 г. — и о своей стране. Рассказы очевидцев москов- 
ского пожара и плена полны свидетельствами такого рода. Собственно, 
уже оставление Москвы понималось многими как смиренное исполне- 
ние Высшей воли. «Неизменна воля Свыше Управляющего царствами 
и народами, — писал Ф. Н. Глинка, видевший последние часы старой 
столицы. — В пламенном, сердечном уповании на Сего Правителя 
судеб россияне с мужественной твердостью уступили первейший из 
градов своих, желая сею частною жертвою искупить целое Отечество» 
[Глинка: 186]. 

История московского пожара и разорения в 1812 г. нередко с порази- 
тельной очевидностью разворачивается как бы вослед евангельским 
событиям или отражению их в церковном календаре. Пожар Москвы 
как полномасштабное бедствие начинается в день 4(16) сентября, когда 
прославляется чудотворная икона Богородицы «Неопалимая Купина», 
и затухает 8 (20) сентября в праздник Рождества Пресвятой Богоро- 
дицы. От первого сражения за Шевардинский редут на Бородинском 
поле до полного освобождения Москвы проходит ровно 49 дней — 
срок Великого поста со Страстной седмицей. Время от вступления 
Наполеона в Москву до полного оставления французами старой сто- 
лицы — ровно 40 дней — срок посмертных испытаний человеческой 
души. Получают также особое значение свидетельства о широко из- 
вестном обстоятельстве московского плена. ««Главным, общим муче- 
нием были тогда ноши», — рассказывал очевидец событий П. Г. Кичеев 
[Кичеев: 63]. По словам другого москвича, «французы заставляли по- 
падающихся им навстречу нести их ноши и добычи; хозяин из своего 
собственного дома должен был свое же имущество нести за ними на 
их квартиры, не взирая ни на какое лицо, в сие время нельзя уже было 
различить генерала с последним мужиком, одеяния всех были равны» 
[1... Ф...: 29]. Известны случаи, когда ослабевших под непосильной 
тяжестью поднимали всевозможным истязаниями, заставляя следо- 
вать дальше. Так праведная Москва совершала свой крестный путь 
вослед Христу Спасителю. 
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Вместе с тем человеческое великодушие неотделимо в пушкинской 
формуле (с необходимыми оговорками) и от великодушного высшего 
участия в судьбе человека и страны. Московский пожар 1812 г. часто 
представлялся русским людям того времени грозной карой — и спа- 
сением, милостью Божией. Действительно, кто бы или что бы ни за- 
жгло Москву — оставленные графом Ф. В. Ростопчиным поджигатели, 
французские солдаты, неосторожно разводившие бивачные огни по- 
среди деревянных строений, или просто одна из бесчисленных случай- 
ностей, трудно избавиться от впечатления, что это не был огонь всего 
лишь земной, материальный, что вместе с ним на Москву снизошел 
огонь духовный — истребляющий и целящий. Посетивший город как 
дивное причастие, он выжигал всякую скверну, обрекал погибели лю- 
бую нечистоту. 

Пушкинская формула «великодушный пожар» во многих отноше- 
ниях созвучна пастырскому слову в ту пору еще московского викария, 
а в скором времени архиепископа преосвященного Августина, произ- 
несенному в 1813 г.: 


Сколь ни жестоки были искушения, постигшие нас, но они весьма малы 
в сравнении тех великих и неисчислимых милостей, какие после удивил Го- 
сподь над нами. Тучи бедствий, нашедшие на нас, разродились наконец не 
столько бедствиями, сколько щедротами небесной благости, громы Гнева 
Божия не столько поразили, сколько оживотворили нас. Они молниями 
своими воспламенили в сердцах наших веру в Бога, верность Царю, любовь 
к Отечеству [Преосвященный Августин: 8-9]. 


Великодушие в данном случае — это и подвиг, и долготерпение, и 
праведное страдание. Это Божие участие в судьбах страны и народа. 
Это вера и верность. В «наполеоновской» строфе главы седьмой и в 
последней главе «Евгения Онегина» мы подходим еще к одному воз- 
можному значению пушкинского «великодушного пожара», которое 
С ТОЧКИ зрения обыденного житейского сознания, пожалуй, ВЫГЛЯДИТ 
вполне парадоксальным. Разумеется, русским людям той поры часто 
было не до милости к падшим. Тем не менее, эта живая, любящая Мо- 
сква, горевшая, не сгорая, смиренно возлагала на себя в те страшные 
для нее и великие дни грехи всего человечества, великодушно иску- 
пала, омывала беззаконие каждого из живущих. Она расцветала иной 
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жизнью, ни в чем не подвластной ее захватчикам — и тем самым све- 
тила всему миру, всем живущим, даже тем из них, кто не был способен 
различать этот свет и продолжал ругаться над ним. 

Историческая сцена бесславного вступления завоевателя в Москву 
позднее еще раз отзовется у Пушкина в стихотворении 1830 г. «Герой», 
словами о том, что «...Москва пустынно блещет, / Его приемля, — и 
молчит...» [Пушкин 3. 1: 252]. Но пожар, который готовит Москва «не- 
терпеливому герою», в полном согласии с духом 1812 г. — не только 
самоистребление. В развитие более ранней формулы «великодушного 
пожара» — это духовный огонь, возвышающий смиренную Москву, и 
не только посрамляющий, но изумляющий, а затем и погружающий в 
думу гордого завоевателя. До некоторой степени пожар — это акт ми- 
лосердия по отношению к Наполеону, возмечтавшему состояться как 
лжемессия Антихрист (о чем Святейший Синод Русской православ- 
ной церкви объявил еще в декабре 1806 г.), но встретившему внезапно 
преткновение своим безумным планам. 


+%* 


Образ Наполеона — «властителя осужденного» — складывался 
в творчестве Пушкина не диалектически. Как и всегда у поэта эволю- 
ция имела тут самое незначительное место — скорее, можно говорить 
о новых творческих озарениях, прорывающих завесу исторической 
тайны. При этом новые прозрения не уничтожали старые, но соеди- 
нялись поэтическим словом на огромной духовной высоте, дополняя 
и усложняя уже существующую картину. И уж тем более мы не встре- 
тим у Пушкина откровенно мстительного чувства по отношению к 
«великому человеку». Такая позиция раз и навсегда отвергалась по- 
следней строфой оды «Наполеон»: «Хвала!.. он русскому народу / Вы- 
сокий жребий указал...» [Пушкин 2. 1: 216]. Слишком серьезный, при- 
косновенный к мировым тайнам сюжет открывался тут поэту. К тому 
же в наполеоновской теме Пушкин из года в год осуществлял некий 
сквозной для его творчества принцип «справедливости» (как называл 
это Л. В. Пумпянский [Пумпянский]), предполагающий исчерпание 
всех возможных для человека, для того или иного жизненного явления 
смыслов и вариантов развития. 

И вместе с тем пушкинская «справедливость» (о чем, кажется, мало 
задумывался известный исследователь) никогда не была всего лишь 
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горизонтальным «накоплением» признаков и суждений. В ней билось 
русское сердце, выстраивалась русская смысловая вертикаль, вечно 
одушевленная безупречными и прекрасными формами языка. Ужас 
наполеоновских завоеваний, холодный цинизм, тиранство, презрение 
к человечеству и человечности, — наконец, наполеоновское богобор- 
чество — все получило у Пушкина предельно ясное свое выражение. 
«О ты, чьей памятью кровавой / Мир долго, долго будет полн...» [Пуш- 
кин 2. 1: 213], — звучало в пушкинской оде на смерть «великого че- 
ловека». «Зло воинственных чудес», «хладный кровопийца», «наглая 
воля», — все это окончательные, не подлежащие пересмотру определе- 
ния сути и смысла деяний французского императора. Победа над Бона- 
партом была вдохновенно воспета и прославлена Пушкиным на века. 

Тем не менее, характер Наполеона раскрывался поэтом во всех 
возможностях его развития — сбывшихся и несбывшихся. И действи- 
тельно, в судьбе и поступках несостоявшегося Антихриста, и даже в 
его политике можно обнаружить также и вполне живые, человеческие 
начала. Таковым выглядит, например, кратковременное сближение На- 
полеона с императором Павлом Петровичем, оборванное злодейским 
убийством последнего, и даже отдельные моменты его отношений с 
царем Александром Павловичем. Именно в связи с Наполеоном про- 
звучало у Пушкина знаменитое ныне: 


Тьмы низких истин мне дороже 

Нас возвышающий обман. .. 

Оставь герою сердце... Что же 

Он будет без него? Тиран... [Пушкин 3. 1: 253]. 


Нет, не только тиранство и демонизм угадывал здесь Пушкин. 
Строфа о Наполеоне из седьмой главы «Евгения Онегина» близка по 
времени написания пушкинскому стихотворению «Ангел» (1827): 


Дух отрицанья, дух сомненья 
На духа чистого взирал 
И жар невольный умиленья 


Впервые смутно познавал. 
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«Прости, — он рек, — тебя я видел, 

И ты недаром мне сиял: 

Не всё я в небе ненавидел, 

Не всё я в мире презирал» [Пушкин 3. 1: 59]. 


Разве не могло происходить и с Наполеоном нечто подобное в пору 
его пребывания в поруганной и все же непоругаемой Москве? Не от- 
того ли настолько примирительным, полным глубокой печали оказа- 
лось последнее в творчестве Пушкина упоминание о знаменитом кор- 
сиканце: «...И на скале изгнанником забвенным, / Всему чужой угас 
Наполеон» [Пушкин 3. 1: 433]? Хочется верить, что московский пожар 
в контексте «наполеоновской» строфы из «Евгения Онегина» — это 
еще и возможность, хотя и не сбывшегося, но все-таки позднего вра- 
зумления и раскаяния. Нечто подобное потом повторится у Пушкина в 
романе «Капитанская дочка» — по отношению к Пугачеву, о покаянии 
которого будет неустанно думать чистый сердцем рассказчик — Петр 
Андреевич Гринев. 

У современного русского человека с доставшимся ему опытом кро- 
вавых потрясений ХХ в., в том числе, у автора этой статьи, подобный 
взгляд на возмутителей национального мира и его исторических не- 
другов почти неизбежно вызывает протест, по меньшей мере, вполне 
понятное недоумение. Слишком много чудовищных, бесноватых, ду- 
ховно ничтожных персонажей покушались и покушаются на Россию в 
ее новейшей истории. Разумеется, Пушкин в случаях с Наполеоном и 
Пугачевым (современники событий 1812 г. нередко уподобляли одного 
другому) созерцал явления куда более масштабные, а главное — сохра- 
нившие в своем падении пусть заглушенную, извращенную память о 
священных жизненных истоках (или хотя бы только возможность об- 
наружить их существование). И в этом смысле Пушкин в своих поэти- 
ческих откровениях и пророчествах выступал несравненно большим 
христианином, чем любой из нас, готовых только ликовать по поводу 
неизбежного посрамления и последующей гибели Наполеона в изгна- 
НИИ. 

Сказанное имеет прямое отношение и к центральному персонажу 
«Евгения Онегина». Казалось бы, духовную природу этого героя 
вполне определенно проясняют и «механическое», будто во сне, убий- 
ство Ленского на дуэли, и открытия, сделанные Татьяной в опустев- 
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шем доме Евгения, и картины того эгоистического смятения, в кото- 
ром находится он на протяжении всей «петербургской» восьмой главы 
романа. Всего же определеннее смертельную сущность Онегина рас- 
крывает сон Татьяны: Евгений — предводитель бесовского застолья. 
В значительной степени этот сон соотносится с мистическим явлением 
Наполеона русскому царю из более раннего пушкинского стихотворе- 
ния «Недвижный страж дремал на царственном пороге...» (1824): 


Мятежной Вольности наследник и убийца, 
Сей хладный кровопийца, 


Сей царь, исчезнувший, как сон, как тень зари [Пушкин 2. 1: 311]. 


А в развязке романа — объяснении Татьяны и Онегина — происхо- 
дит наибольшее сближение истории с художественной картиной. Как 
уже было сказано, пушкинское «Она готовила пожар / Нетерпеливому 
герою» в равной степени может быть отнесено и к Наполеону перед 
Москвой ик Евгению у ног Татьяны. Согласование смыслов того и дру- 
гого события выглядит едва ли не совершенным. Примечательно, что 
в вариантах ХГУ строфы восьмой главы романа у Пушкина первона- 
чально прямо возникал образ душевного пожара. Слова Татьяны: 


...колкость вашей брани, 
Холодный, строгий разговор, 
Когда 6 в моей лишь было власти, 
Я предпочла 6 обидной страсти 


И этим письмам и слезам [Пушкин 6: 154], — 


заключали в болдинском варианте главы намеченную возможность 
иного развития. Татьяна готова была заговорить о своей ответной 
страсти. Было: «Предпочитаю этой страсти» [Пушкин 6: 635], — и да- 
лее две последовательно отвергнутых строки: «Пылающей по вашей 
власти» и «Вспылавшей вдруг по вашей власти» [Пушкин 6: 635]. Здесь 
поражает не только то, как законченная строфа буквально «взлетает» 
над первоначально написанной, но и то, как тема пожара, уходя в под- 
текст, обретает духовную силу и многомерность. Разумеется, истори- 
ческий пожар Москвы — это лишь своего рода развернутая (трудно 
поверить, что непреднамеренная) метафора художественной сцены. 
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Тем не менее, она наполняет все происходящее священным смыслом 
«великодушного пожара» (несмотря на то, что это не «онегинская», а 
более ранняя формула). 

Онегин и его герой — Наполеон тут, безусловно, повержены, и 
Пушкин не может не сочувствовать наступившему воздаянию. Однако 
«московская» тема великодушия как самоотречения, праведного стра- 
дания, тоже получает здесь наиболее полное свое выражение. «В реши- 
тельный момент испытания, — согласно точному замечанию Т. И. Ра- 
домской, — поэт подчеркивает в образе героини ее стремительное 
движение от себя и Онегина к Боту, не озираясь назад. Такой путь — от 
неосознанного стремления к прекрасному Божьему миру до беспо- 
воротного следования за своим крестом совершает любимая героиня 
Пушкина» [Радомская: 191]. 

Но Татьяна, отвергая Онегина, совершает еще и великий акт мило- 
сердия, искупления. И так же, как горела Москва 1812 г., любящая Оне- 
гина героиня горит не сгорая, и как знать, не возлагает ли она на себя 
тяжесть онегинских грехов (даже в том случае, если Евгений принес 
покаяние за убийство Ленского, во что, конечно же, трудно поверить). 
И прав был В. С. Непомнящий, когда писал, что Татьяна отвергает 
Онегина не для себя — для него, отвергает именно потому, что любит 
[Непомнящий: 402]. Так же, как Москва отвергала Наполеона с его раз- 
ноплеменным войском, отвергала антихристианскую Европу, позабыв- 
шую о своих великих истоках. И было в этом отторжении свидетель- 
ство силы и правды Христовой, самой чистой жертвенной любви. 

Одно из наиболее глубоких прочтений финала «Евгения Онегина» 
принадлежит Ю. В. Лебедеву, который увидел здесь возможность буду- 
щего преображения героя: «Все дело в том, что за светской развращен- 
ностью, беспочвенностью и опустошенностью “онегинства” Татьяна 
прозревает в Онегине не вполне осознанное им самим духовное ядро, 
опираясь на которое он может развернуть свою жизнь в другую, прямо 
противоположную сторону. Татьяна любит в Онегине то, что он сам 
в себе еще не понял и не раскрыл» [Лебедев: 257]. И духовная логика 
развязки романа постоянно находится в соприкосновении с духовным 
смыслом русской истории. 


Надменный! кто тебя подвигнул? 


Кто обуял твой дивный ум? 
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Как сердца русских не постигнул 


Ты с высоты отважных дум? — 
говорилось в пушкинской оде «Наполеон» [Пушкин 2. 1: 215]. 


Как с вашим сердцем и умом 


Быть чувства мелкого рабом? — 


скажет Онегину Татьяна [Пушкин 6: 188]. 

Эти две строки появились у Пушкина в 1831 г. как замена написан- 
ного ранее в Болдине: «Подите... полно... Я молчу... / Я вас и видеть 
не хочу», — и вместили в себе огромное содержание. Нужно при- 
знать, что на протяжении всего романа у читателя возникало не так 
уж много поводов заподозрить в пушкинском Онегине великий ум и 
тем более великое сердце. Может быть, слова Татьяны продиктованы 
только памятью о девической влюбленности? Но скорее силой жерт- 
венной христианской любви Татьяна действительно различает в герое 
помраченные задатки незаурядной личности (которые справедливости 
ради на протяжении всего романа были намечены у Пушкина отдель- 
ными штрихами). И одновременно со своей духовной высоты Татьяна 
прозревает истинную природу завладевшей Онегиным страсти — и 
знает ей цену: мелкое чувство, не более. Можно даже сказать, что эта 
страсть — самое полное выражение онегинского недуга, что герои 
только ближе оказались теперь к вечно непримиримым полюсам бы- 
тия: Татьяна — к духовному полюсу света, Онегин — к вечно чувствен- 
ному полюсу тьмы. 

Тем определеннее неумолимый смысл происходящего — торжество 
Татьяны и катастрофа Евгения. Но это, возможно, и последний предел 
в развитии онегинского самовластья — остановленного и затем обра- 
щенного вспять. Что последует дальше? Будет ли то крушение во благо 
или неизбежно окончательное падение? Разве не в таком же фокусе 
виделся Пушкину и прославленный в истории «могучий баловень по- 
бед»? С той лишь разницей, что история уже раз и навсегда определила 
исход наполеоновской эпопеи. 

Среди многочисленных памятников эпохи 1812 г. есть несколько 
ярких воспоминаний, где, в частности, говорится о том, как вел себя 
французский император перед лицом неожиданных для него москов- 
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ских разочарований. Первое такое свидетельство принадлежит рус- 
скому чиновнику Корбелецкому, захваченному в плен и по каким-то 
соображениям оставленному Наполеоном при своей особе. Он наблю- 
дал императора 2 (14) сентября в момент получения известия о том, 
что Москва оставлена жителями. «Таковая нечаянная весть, — писал 
Корбелецкий, — казалось, поразила и самого Наполеона, как громо- 
вым ударом. Он приведен был в чрезвычайное изумление, мгновенно 
произведшее в нем некоторый род исступления или забвения самого 
себя» [Корбелецкий: 27-28]. 

Воспоминания Корбелецкого с большой долей вероятности были 
известны Пушкину. Поэт определенно читал и ставшие знаменитыми 
мемуары графа Ф. де Сегюра (одно из первых изданий книги находи- 
лось в его личной библиотеке), ярко изобразившие смятение Наполе- 
она во время московского пожара. Здесь было описано, в частности, 
поведение императора в Кремле, окруженном стеной пламени: «Он не 
находил себе места, — каждую минуту вскакивал и садился. Он бы- 
стрыми шагами бегал по комнате, и во всех его жестах выражалось 
жестокое беспокойство». «Им владело, — замечал мемуарист, — такое 
сильное волнение, словно его пожирал тот самый огонь, который окру- 
жал его со всех сторон» [5611г 2: 53]. 


Она ушла. Стоит Евгений, 

Как будто громом поражен. 

В какую бурю ощущений 

Теперь он сердцем погружен! [Пушкин 6: 154] — 


так заканчивалось повествование в романе. 

Пушкин написал светский роман, однако его духовные смыслы, 
возвышаясь над смыслами социальными, сентиментально-психологи- 
ческими, культурными, этнографическими, интеллектуальными (пе- 
речень можно продолжить), и будучи с ними вечно сопряжены, оказа- 
лись поистине грандиозными. Тут явилась в полном объеме и красоте 
духовная Россия, которая, страдая — ликует, сгорая — расцветает, по- 
ражая — исцеляет. И оставаясь верной своей судьбе, предлагает всем, 
кто способен видеть и слышать — любящим ее и ненавидящим, еди- 
ный жертвенный путь одоления мировой смуты. 
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